夜が嫌いだ。暗闇は光を鮮明にするから、眩しくて嫌いだ。静寂は音の輪郭をハッキリと刻み込むから、煩くて嫌いだ。
　頭のなかにネガティブな考えが巡って、眠れない夜はやけにさみしい。
　　消えてしまいたい、という考えが止まない。
　　思い出す記憶。
　　そのすべてが恥ずかしくて消えたい。
　　そんな日に1通の手紙が届いた。
　　その文面はこうだ。
　
　　拝啓、眠れない夜に悩む迷子の親友へ
　
　　　こんばんは。こんばんは、と、言っておく。きみのことだから、この手紙もきっと夜に
　　　呼んでいることだろう。心臓の音がうるさくて、眠れないと言ったきみを思い出す。
　　　あのときのきみは、これは笑い話だが、シャイニングに出てくるジャック・ニコルソン
　　　みたいな顔をしていたよ。
　　　くだらない冗談を言って、気を悪くさせたならすまない。
　　　ぼくときみの間柄ということで、許してはくれないだろうか。
　　　つまらない手紙を、送ってしまってすまない。
　　　ただ、ぼくもみんなもきみのことを、心配しているよ。
　　　みんなきみのことを、待っているんだ。
　　　そして何より、みんなきみが好きだよ。
　　　これで4通目の手紙で、きみからの返事はまだだが、それは構わない。
　　　ぼくは何通でも、きみに手紙を書くつもりだ。
　　　つらくなったら、開けないでくれて構わない。
　　　この手紙も、いつきみが読んでくれるか分からないから、ここで改めて、久しぶり、と、
　　　言っておくよ。
　　　ひさしぶり、調子はどうだい？
　
　　　　　　　　　　敬具
　
　　読んでいる。読んでいるよ、いつも感謝してるんだ。
　　ただ、ぼくのなかでまだ、整理がつかなくて返事は書けずにいるんだ。
　　何通でも送っておくれ。
　　いつかこの眠れない夜が、過去の日々になったら、返事を書いて、きみに会いに行くつもりだ。
　　それまで、どうか、ずっと友達でいてくれないか。
　　と、ぼくはそんなことを思った。