ある朝。７才になった息子ともかずから、私宛の手紙。毎晩寝る前に、ともかずは私へ朝ごはんのリクエストを手紙にして書いてくれる。一生懸命、可愛らしい字で毎日書いてくれる。
昨日のともかずから今日の私への手紙。私にとってそれは家族の誰も知らないともかずと私だけのヒミツの交流。
毎朝、私が起きてともかずのベッドへ行くと、枕元にその手紙は置いてある。
(さぁ、今日の朝ごはんは何かしら？)
『お母さんへ、明日の朝メシ、昨日の夜と同じカレーね！ お茶もね！ 明日も７時に起こしてね！』
ともより
(うふふ。はーい！　朝もカレーね！)
私はうでまくりをし、エプロンをさっとつけると、早速朝ごはんの支度に取りかかった。
カレーとは、うちのともかずの場合、カレーのルーとライスがハーフ＆ハーフではない。色も味も均等になるようによくまぜて食べるのだ。
(そういえば、誰の影響でこうやって食べるようになったんだ？　あ、そうそう、特製のお味噌汁も作らなきゃ！）
× ×
(よーし、できた。時間はそろそろ７時。ともを起こしに行こう！)
すると、カレーの匂いにつられてともかずが元気に起きて来た。
「やった〜！　カレ〜♪ カレ〜♪ 今日〜もカレ〜♪」
ともかずは、いただきますをすると、さっそくカレーのルーとライスをまぜて食べ始めた。
すると、続いてお父さんが眠たそうに食卓へとやって来た。
「おー、朝からもカレーかー」
「お父さんにもカレー用意しているわよ。はい、めしあがれ」
「サンキュー」
お父さんは、お母さんから皿に盛られたカレーを受け取ると、ともかずと並んでカレーをモグモグと食べ始めた。
二人の姿を見て、私は大満足だった。
（あっ、お父さんカレーまぜてる……）

ある朝。１３才になった息子ともかずから、私宛の手紙。
『お母さんへ、明日の朝メシ、納豆卵かけご飯ね！　お茶もね！　明日はれいなと一緒に野球の朝練行くから６時半には起きるよ！』
とも より
(了解。６時半か！　そして、ともの好きな納豆卵かけご飯ね！)
毎日書いてくれるともかずから私への手紙。いつになっても、こうしたともかずとの日々の手紙はうれしいもの。
そして、その手紙は親子のつながりや成長も感じることができる私とともかずだけのヒミツの交流。
(ところでともかず……れいなって？？）

ある朝、１５才になった息子ともかず。いつからか手紙は来なくなった。
一応毎朝、寝ているともかずの枕元は確認する。でも、いつからだったか。もう来なくなってから随分経ったと思う。
「ともー！　７時半よ、起きなさい！　学校遅刻するわよ！」「……あと５分」
ともかずをやっと起こすと、食卓にのそり、のそり、とやって来た。
今日の朝ごはんは、トーストと目玉焼き、それから特製の……。
パクッ、もぐもぐもぐ……。
「ちゃんといただきますは言った？」
「うーーん。(もぐもぐ……)」
ともかずは、朝ごはんをすませるとしれーっと家を出て行った。
「ともー！ ……(はぁ～)」
すれ違い、いつしか変わっていってしまったともかず。私の心の中は、心配な気持ちと寂しさでいっぱいだった。

ある朝。１８才になった息子ともかず。遂に今日の朝、東京の大学に進学するため家を出ていく。
手紙はなかった。何もなかった……。
ともかずは朝ご飯も食べずに、あっさりと家を出て行った……（とも……）。

ある朝。ともかずのいない朝。
何もない朝。活力のない私。

ーー　４年後　ーー
東京で就職したともかず。時々、家に帰って来ることはあった。
でも、あの頃のような 手紙 はもうない……。ともかずはもう子供ではない。大人になったんだ。それはわかっている。けど……。
私は、ともかずとの 繋がり がなくなってしまうことが何よりも怖かった。

ーー　それから２年後　ーー
ともかずは結婚した。(まさか、ともが結婚なんて……)
時が経つのを早く感じた。でも、我が子の幸せは私の幸せ。
同年に行なわれたともかずの結婚式。
感動のラストは両親への手紙。
だが、手紙は新婦からのみで、新郎ともかずからの手紙はなかった……。

ーー　それから１年後　ーー
ともかずに子供が生まれた。私にとって初孫の誕生というともかずからのめでたい知らせを聞いた朝は、なんだか実感のないフワフワとした不思議な気持ちでいっぱいだった。
だが、新型コロナウイルス流行の影響もあって、その１年後にようやくともかずは、お嫁さんと息子を連れて家に帰ってきた。
久しぶりに会うともかずとお嫁さん、そして初めて会う孫ちゃん（可愛い）。
その日の夜、ともかずたちは旅の疲れが溜まっていたので、先に寝てしまった。私もなんだか久しぶりにグッと疲れてしまって、いつしか深い眠りについてしまっていた……。
次の日。私はよく寝てしまい、いつもより遅く起きてしまった。（疲れていたのね……）すると、私のベッドの枕元に１枚の手紙が置いてあった。
(なにかしら、これ……)
※手紙をめくる
『お母さんへ、今までなかなか自分からは恥ずかしくて言えなかったけど、気づけば俺ももう大人になって、結婚もして、さらには子供までできて、家族があって、この頃ようやく親のありがたみを知ったよ。お母さんには今までとても苦労をかけていたんだなと思った。本当にごめん。でも、過保護すぎるくらい大切に育ててもらって、でもそれがとても嬉しくて。おかげで俺も成長できたと思うよ。これからは家族みんなを、お母さんのことも、ずっと大切にしていくから。ありがとう』

… PS.
『お母さんへ、明日の朝メシ、俺が作るね！　昔、お母さんが作ってくれたような美味しいごはん作ってみせるから、任せね！』
ともかずより（終）