ジョン・ハリスが戦場から戻ってきたのは、冬の終わりだった。
　ワシントンの空港に降り立った瞬間、白い息が見えた。
　人々の歓声、拍手、星条旗。
　その喧騒の中に立っている自分が、まるで別の世界の住人のように感じられた。

　戦地での記憶は、夜ごとに蘇る。
　銃声、砂埃、誰かの悲鳴。
　それを思い出すたび、ジョンは息が詰まった。

　故郷の町に戻ると、母が玄関で泣いていた。
「帰ってきてくれて、本当にありがとう」
　ジョンは笑おうとしたが、頬がこわばって動かなかった。

　ジョンは三十五歳。
　イラクで五年間、歩兵部隊に所属していた。
　復員後は、州の小さな警備会社で働くことになっていた。
　だが、初出勤の日、ジョンはドアノブを握ったまま動けなかった。
　手の中が汗で滑る。
「お前はもう兵士じゃない」と頭ではわかっているのに、心が追いつかない。
　そのまま、家に引き返した。
　それ以来、彼はほとんど外に出なくなった。

　部屋には、戦地から持ち帰った小さな写真が飾ってある。
　笑顔の少年と、自分。
　その少年――アミールは、現地の子どもだった。
　村で水を運ぶ仕事をしていた少年。
　彼がジョンにくれたのは、小石一つ。
「これは幸せを呼ぶ石だ」
　拙い英語でそう言って、笑った。
　――だが、その三日後にアミールは、爆撃で死んだ。

　夜、眠れない。
　夢の中で何度も銃を撃つ。
　撃って、倒れて、目を覚ます。
　そして気づく。ここはもう戦場ではない。
　けれど、耳の奥で今も誰かが叫んでいる。
　ジョンはキッチンの隅にあるコーヒーポットを手に取り、黙って湯を注いだ。
　外は静かだ。
　風の音、犬の遠吠え、時折通り過ぎるトラック。
　そんな穏やかな音が、なぜか怖い。
　戦場では、静寂こそが死の合図だった。
　その記憶が、身体に染みついている。

　ジョンの家の向かいに、リサという女性が住んでいた。
　彼女はシングルマザーで、七歳の息子を育てている。
　ある日、リサが玄関先で息子のトムを叱っていた。
「もう！　ボールは車道に出さないの！」
　その声を聞いたジョンは、カーテンの隙間から外を覗いた。
　ボールが転がってきた。
　ジョンは無意識に立ち上がり、急いで玄関を出るとそれを拾った。
　トムが駆け寄ってきて、はにかんだ笑顔で言った。
「ありがとう、おじさん！」
　ジョンは言葉を返せず、ただうなずいた。
　その小さな声と笑顔が、なぜか心の奥に響いた。

　翌日、リサが焼いたクッキーを持ってきた。
「お礼に。あの子、あなたのこと気に入ったみたい」
　ジョンは遠慮がちに受け取った。
「……ありがとう」
　声が少し震えた。
　リサは微笑んだ。
「私の弟もあなたと同じ兵隊で……アフガンに行ってたの。帰ってきたけど……少し変わってしまって」
　そう言って、目を伏せた。
　ジョンは返す言葉を持たなかった。
「変わってしまった」――それは誰よりも自分が知っている。
　クッキーを一つかじると、甘さが胸に沁みた。
　涙が出そうになるほどに。

　それから、トムはよくジョンの家の前で遊ぶようになった。
　ジョンはカーテン越しにそれを眺めるのが日課になった。
　ある日、トムが声をかけてきた。
「ねえ、おじさん、キャッチボールしようよ！」
　ジョンは戸惑った。
「俺は……ちょっと、上手くないんだ」
　トムは笑って言った。
「僕だって下手だよ！」
　ジョンは思わず笑った。
　そして、久しぶりに外に出た。
　冷たい空気が肺に入る。
　ボールが手から離れる音が、やけに心地よかった。

　その日から、週に数回、二人は公園でキャッチボールをした。
　最初はぎこちなかったが、だんだん自然な笑いが戻っていった。
　ボールの音が響くたびに、胸の奥に溜まっていた何かが少しずつ溶けていくようだった。
　リサはベンチからそれを見ていた。
　ある日、静かに言った。
「ジョンさん、あの子、あなたといると楽しそう」
　ジョンは小さくうなずいた。
「俺も……久しぶりに、生きてる気がします」

　春が来た。
　ジョンは家の庭を掃除し始めた。
　アミールの小石を、玄関の横に置いた。
　陽の光が当たって、淡く光った。
　トムがそれを見つけて言った。
「これ、何？」
　ジョンは微笑んだ。
「友達にもらった石だ。幸せを呼ぶんだ」
　トムは目を輝かせた。
「僕にも、そんな友達できるかな？」
　ジョンは答えた。
「きっとできるさ。君が優しいままでいれば」

　夜、ジョンは窓を開けて外を眺めた。
　風が柔らかい。
　あの戦場では、風はいつも熱く、砂と血の匂いが混じっていた。
　でも今は違う。
　静かな夜に、トムの笑い声が遠くから聞こえた。
　ジョンは目を閉じた。
　アミールの声が、風の中に重なったような気がした。
「ハッピー・ストーン、ジョン！」
　小さく笑って、つぶやいた。
「ありがとう、アミール」

　朝。
　ジョンは鏡の前に立った。
　久しぶりに髭を剃り、シャツに袖を通した。
　リサとトムが、町のイベントに誘ってくれたのだ。
　玄関を出ると、太陽の光がまぶしかった。
　トムが手を振っている。
　ジョンは小さく手を上げて応えた。
　もう二度と、戦場には戻らない。
　ここでなら、生き直せる――

　彼は空を見上げた。
　そこには、どこまでも広い、静かな青があった。