飯村アモの職場にはテーマソングがあって、社名と低価格とルンルンルンを15秒で歌ってループする。アモはそれを店内で、週5で毎日9時間聞いた。歌はしまいに脳内ループして、休みの日にも夢の中でもループした。ルンルンルン、ルンリー♪　ルンリーショップ♪　安さが爆発激安ルルンルン♪　ルルン♪

『四番線、ドアぁ閉まります。ご注意ください、四番線ドアぁ閉まります』

　アモは茶色のトイレ用スリッパで、JR総武線に乗り込んだ。ドア付近ですぐに立ち止まり、続けて乗車をした男と女にぶつかった。
　金曜日の17時、叩きつけるような真冬の風が吹く。夕暮れとイルミネーションと積もった泥雪が、ぐちゃぐちゃに混ざり合って溶けている。電車内は混み合い空気が悪く、誰かの呼吸と胃腸炎の香りが漂った。

　アモは薄い黒シャツにスラックスに、黄色いエプロンを掛けていた。エプロンの腹ポケットには『ルン子とリン太』不細工なペンギンの柄が入って、ルン子の位置でスマートフォンが震える。
　ルンルンルン、ルンリー♪　アモの視界は水中を漂うように、透明な膜を張っていた。景色は呼吸とともに波打つ。ルンルンリー♪　脳内で歌が鳴り続ける。
　車窓が風を受けてガタガタと鳴っている。アパートの並びに電線が絡まって、雑踏も常夜灯も黒い影の渡り鳥の群れも、氾濫して流れるヘッドライトも全て、溶けあって吹っ飛んで後ろへ遠ざかる。

　顔を上げると、アモは風に打たれていた。いつの間にか下車をして、最寄り駅を歩いていた。空は暮れ、ロータリーでは踏みしめられて凍った雪が行き先を埋めている。路地を曲がって老人とぶつかり、街灯が増えて商店街へ抜けた。痛いほど静かな世界は、一面に光を湛えていた。

　居酒屋のネオンの下を通ると、ドアがスライドして開き、男女三人が出てきた。
　モコモコの服を着た布団の簀巻きみたいな女と、黒のダウンコートの男が二人。女は足元がおぼつかず、男二人に支えられている。

「んあぁ？！」
　がくんと女が頭を揺らして叫んだ。表情が酒で溶けている。
「ん？　どしたのマコたん」
「マコたんもうお店出まちたよ、しっかり歩いて～」
　コートの男二人は、双子のようによく似ていた。
「あれぇあ、ルンイーショップいるよぁ、ルンショの店員いるぁ。何れこんなとこいんおぉ？」

　アモが歩みを止めると、「ああっ！？」女は体をのけぞらせて叫ぶ。
「なんっ…何だしお前ぇっ！　ルンショのぉ？　店員！」
「…ン…ルン……」
「店員ッ！　何見てんのっつってんろぁ、つああぁ？」
「ルン…ルンルン……ルンリー♪」
「つあぁあ！？」

「マコたんマコたん、落ち着いて」
「ハハハすみませーん」
　男二人と女は、固まりになって全身をゆらゆらさせた。
「らぁってぇ～～！」女が頭を揺する。
「らってぇ、あいつがぁ店員があぁ～」
「ハハハ、ほらほらマコたん」
「マコたん酔いすぎ、心配だから休んでこ？　ホテル行こ、ね、良いよねホテル行こ？」
「らぁってぇえ～～！」
　アモは立ち去った。ルンルン、ルンリー♪

　この町では外国人の解体屋が、毎日どこかで家を破壊している。半壊した民家の中央からショベルカーが斜めに生えた敷地で、アモは尖った石を盗んでエプロンのポケットに入れた。変色したスリッパの中で、濡れた爪先が痛んだ。

　アモの家は古い団地の二階で、到着して鍵を探すとリュックがない。職場のロッカーに置いてきていた。愛用のナイキのスニーカーは、従業員トイレに置いてある。
　アモは黄ばんだ玄関ブザーを押して、解放廊下でたっぷり10分、風に叩かれた。

　母親は夜勤だし、弟はだいぶ前に家出した。不快感がわだかまる。鍵は明日の朝まで開かない。
　一階の庭に降りて、外からベランダにしがみつく。柵の上に立つと、胃の中身がせりあがった。重い足を持ち上げて、スリッパを落として、地上で軽く音が鳴る。
　腹這いで日除けの屋根に乗り上げ、雨どいを掴んで上へ。すぐに後悔したが、意識して上を向いた。
　雨どいが軋む。月明かりが町を照らしている。紺碧の空に雲が流れた。二階ベランダの柵に必死でしがみつき、乗り越え両足で着地する。肺が痛い。両手で掴んで石を振るうと、窓ガラスはあっけなく割れた。

　ガラスの割れ目にソロソロと手を入れ、鍵を開く。背筋にたまる恐怖が、足の裏から抜けていく。カーテンをくぐって、ガラスの破片を踏んだ。アモは痛みを認識しなかった。喉が鳴って、トロッと涙が出てくる。

　リビングは停滞する空気があった。決して流動せず、無人でじんわりと温かい。
　建築材の黴(かび)臭さに、沈み込むような出汁(だし)の残り香。服と靴下をどろりと脱ぎ捨て、手を洗う。指先が震えていた。
　冷蔵庫を開けると中にルン子がいたので閉じて、湯を沸かしてカップ麺を作る。湯気が視界いっぱいに広がった。ルンルン、ルンリー♪　窓からの風でカーテンが広がる。味がない。頭がぼんやりして眠り足りないと思った。

＊

『飯村さんは、人を見下していて協調性がありません。まだ未成年だから良いけど、今後苦労すると思います』
『えー？　でも本人は気にしてなさそうだし、良いんじゃない、個性よね？』
『でも従業員同士の円滑なコミュニケーションも仕事のうちですよ、店長も困るって言ってたじゃないですか』
『そうねぇ、まぁ、困ってはいるんです。それで、こうしてみんなで話し合いの場を設けた訳です。それについて飯村さんはどう思うの。聞いてる？　あなたの事よ。ボーっとしてないで、飯村さん？　少しは悩んだりしないの？』
「うるさい、お前が私を決めるな」

　目を開けた、アモは自分の声で目が覚めた。窓が全開で、風に全身を叩かれて痛い。夢うつつのまま、窓を閉めようとベッドから起き上がると、窓は閉じていた。空気が冷え切っていて全身が痛い。

　自室は床からベッドの上まで、衣服やゴミで荒れている。眼球の奥が痛む。リン太が歌っている。ルンルン、ルンリー♪
　リン太は天井に張り付いている。リン太は増殖してルン子とリン太になった。世界が揺れ、目を閉じる。歌は止まない。
　ルンルン♪　ルンルンルン、死ね！　ルンルンルン、大丈夫、死ね！

『えー嫌われてる？　気にしすぎよぉ飯村さん。マネージャーだって悪気はないのよぉ、冗談よ冗談！　ほら笑って(笑)』
「は？」

　荒れ果てた部屋の中で、丸まった服が動いてリン太が出てくる。『冗談だ！』リン太は増殖した。
『冗談(笑)』
『冗談じゃあしょうがないね。だって冗談じゃあもう、そこから何も反論できない(笑)』
　アモの呼吸が荒くなる。ルンルンルン、歌は止まない。酷い音がした。外国人がショベルカーで町を破壊している。

『家の中は安全』
『眠り足りないなぁ』
『ペンギンも冬眠するのかな』
「ねぇリン太。私ね、小さい頃、何にでもなれるって、この世界は自分のものなんだって、思ってたよ」
『それはおかしい(笑)　頭がおかしいね！』
『冗談だ(笑)』
　店長がけたたましく笑い声を上げた。「飯村さんって、もしかして何か特性でも持ってる？　診断とか受けたことあるぅ？　あ全然悪い意味じゃないのよ！　それって個性だし、才能なんだから！」
　風の音が強まる。
『家の中は安全！』
『外はきっと吹雪だ』
　ビルも国道も電線も、お店もバックルームも辞めた高校も、波を作ってうねっている。
『アモには冬眠が必要だ』
「(笑)」

　次に目覚めると、光線で顔を射(さ)されていた。カーテンの隙間から光が差している。
　窓を開けると、冷たい風がなだれ込み「あっ」声が出た。外は一面、光を弾いて銀色に輝いていた。
　電線を延々コピペしたみたいな町を、白い雪が覆っている。窓から乗り出すと、「ギャッ」びちゃりと水滴が落ちてきて頭に掛かった。
『ギャー』『ギャー！　ギャアー』
　ペンギンたちはアモの代わりに叫んでくれる。

『だぁらねぇ、ダルいよなァこっちの事情とかさ、想像すらしてない訳じゃんか。はい初見さんいらっしゃい、コメントありがとー！』

　無意識の習慣で、スマホの動画アプリを開いていた。陽気な少年の声にBGMが重なる。
『そうなんだよ本当、全部ダルいよなァ。みんな生きてて楽しいのかな？　はいこれ笑う所だから(笑)』
　バラバラと合成の笑い声が重なる。スワイプで画面を変えた。
『警察は、容疑者を殺人未遂の現行犯で逮捕し、動機などを』
『アモちゃんいつも話聞いて無いくない？　ハッキリ断らないアモちゃんが悪いくない？』
　いきなり級友が喋り出す。
「だけど、私は、嫌だって、言いました」

　外で男の声がして、ラジオ体操の音楽が始まった。窓から見下ろすと、家の裏に黒いワゴンが止まって、外国人たちが体操をしている。動きは揃わずダルそうだ。あの人たち生きてて楽しいのかな。
　喉の渇きを覚えてリビングへ出る。
　ドアを開くと、母親が真っ暗な食卓で座っていた。仕事から帰ったままの姿で紺のコートを着て、無造作に纏めた髪はボサボサ落ちている。
　風でカーテンが広がり、割れた窓が煌めいた。キラキラの朝日が、目に染みる親の白髪を、食卓いっぱいのゴミを、無数に飛ぶ糸虫に似たホコリを鮮明に映し出す。

『冗談だーーー！』ルン子が突然絶叫して、アモは顔の筋肉を引き攣らせ、喉をグッと鳴らして思わず吹き出した。母親と目が合った。
　母親は疲労が滲んだ顔で、透明な目をしていた。薄ら青い口元とこめかみが引き攣り、ゆっくり無音で開閉する。アモは慌てて自室に逃げ込んだ。心臓がギュッとなる。

　遅れて母親がわざとらしく泣き声を張り上げた。声はアモに聞かせる為に、高くなり低くなり、部屋の中まで響いてくる。
　外の外国人たちが解体作業を始めた。音を立て粉塵をまき散らし、家を、町を破壊する。全てを瓦礫に変えて美しい更地を作り出す。
　アモは自室を施錠した。中学生の頃「毎日学校に行くから」と約束して、つけてもらった鍵。床の上で、リン太だった塊はレジ袋になっていた。
　胸苦しさにペンギンたちと歌をうたって、カーテンを引いて布団を被って目を閉じる。
　この小さな場所だけは、どうか私のものでありますように。