寒空の下、商店街の路上に立って、俺は両手にマッチ箱を掲げていた。
「マッチ、マッチ、マッチはいかがですか！　１個たったの20円！　光熱費が高騰するこのご時世、昭和レトロのマッチで温まりませんか！」
　おじさんが怪しい何かを売っていると思われたのか、そもそもおじさん自体が怪しいと思われたのか、通行人たちは無視して通りすぎていった。
「ええい！　半額！　半額の10円でどうですか！」
　それでも相手にされない。
　このご時世……今どき、マッチなんて。
　足もとの大きなダンボール箱には、まだたっぷり入っている。ゴミに出すにもお金がかかるのだ。こうなったら……。
「昭和のレトロなマッチ、タダで差し上げます！　ご自由にお持ち帰りください！」
　誰も興味を示さない……と思いきや、一人の若い女性、アイドルっぽい可愛らしい子だけが声をかけてきた。
「全部ください！」
　ダンボール箱を示した。ゴミを持っていってくれるのならありがたい。
「どうもありがとうございます！」

　帰ろうと駅前にやってくると、先ほどの女の子が立っていた。マッチ箱をかかげて。
「マッチはいかがですか！　１個1000円！　私の愛のこもったマッチはいかがですか！」
　男たちが群がって買い求めていた。