両親が余命宣告を受け、私は玄関を出た。

20年振りの外出。

窓枠で囲われていた空が頭上に果てしなく広がっていて、
（あぁ、空ってこんなに大きかったんだぁ…）と思い出した。
車窓から見る流れる景色、新しい建物と変わらない建物が混在する町。
コンビニの陳列棚のライティングが眩しすぎて、思わず目を覆った。
久しぶりの外の刺激と、呼び起こされる記憶の波に、頭の中がパチパチした。
このときの体験はずっと忘れないだろうな、と思う。

ひきこもりは有限で、いつか終わりのときが来る。
家族がいなくなることもあれば、体が弱って病院のお世話になることもあるし、突然の事故や災害に遭遇することもある。
そして、なりふり構わず勇気を出してドアを開けるときが来る。
自分にもそのときは例外なく訪れた。
その経験を経て感じ、同じ境遇の友に伝えたいことがある。

「大丈夫だよ」と。

勇気をふりしぼるのは怖かったけど、最初だけだったし、
知らない間に外は知らない人だらけになってたし、
親戚やお店の人や病院の人、大体みんな優しかったし、
マスクしてたら顔ほとんど見えなかったし、
買い物やいろんな手続き、スマホや郵送で済ませられることが多かったし、
思ってたより人は他人に無関心だったし。
困ったときに助けてくれる人がいたし、
人生ってなるようになるし、なんとかなるみたい。

今でも外出は最小限だし顔隠しがちだけれど、逞しく生きてる私を見たら、死んだ両親は驚くだろうなぁ。
　
　
奇しくも現在、ひきこもりにとっては生きやすい時代が到来していると思う。
ネットには上手に生きていくためのライフハックが溢れているし、人と触れ合うことも、自分のスキルを売って収入を得ることも、匿名でできる。
通販や宅配の充実、テレワークの浸透などで、外に出る必要性が低くなったし、マスクの定着で外出のハードルも少し下がった。
コロナ禍の自粛で家から出れなくてつらい、などというニュースを見ると、その点ひきこもりは暇つぶしのプロだな、なんて苦笑してしまう。
もはや、ひきこもりは症状ではなくライフスタイルなのかもしれない。

たしかに、真っ只中のときは、漠然と悩んでは逃げてを繰り返し、将来への不安にイライラすることもあったけど、今ではそんな自分やひきこもった日々すら愛おしく感じてしまう。
お母さんの溢れすぎた愛情や、お父さんの不器用な愛情も、結局は同じ愛情だったのだ。許したあとは、感謝しかなかった。
いろいろなことに気づくために、人よりちょっと遠回りをしてしまったなぁ。

私は、それが許される環境があるのなら、一生ひきこもる人生もありだと思う。
何が良くて何が悪い、ひきこもりは人一倍、そういう人が作った価値観に縛られていると思うから。
自分で決めた人生を生きて行くのは楽しい。
ひきこもると決めたならそれもありだし、逃げるより楽な道があるならば、そっちに行ってもいい。
年を重ねたせいなのかどうなのか、昔に比べるとずいぶん楽観的になったものだ。

絶対に家から出ないという鉄の意思、特別な自分でありたいという山のようなプライド。
めちゃくちゃ強そうじゃないか。
ひきこもりでも、そうでなくても、楽しかったら最高だ。

再び外に出るようになってまだ日が浅い私は、まだまだ考え方が幼稚かもしれない。
今まで楽をしてきたツケを、今後払っていかなければならないかもしれない。
体はまたひきこもるかもしれないけど、過去に飲み込んできた言葉たちは、外に出していけたらいいなと思う。

オンラインゲームは楽しいし、猫はかわいい、回転寿司は美味しいし、桜並木は美しかった。
生まれてきて良かった、言えなかったけど、お父さんお母さんありがとう。

私もみんなもきっと大丈夫。