太陽の光を憎んでいる。
　僕が行動するのは、いつでも夜だ。
　夜の闇が、この世界の穢いものを隠し、
　空気を少しだけ清純にする。
　僕はもう決して騙されないぞと思う。
　そう誓った日から、毎日、黒い服ばかりを着ている。
　自分の身を隠すには、暗い場所が必要だ。
　僕がここにいることを誰も知りはしないだろう。
　人間と、野生の獰猛な熊が共存不可能なように、
　この世界には棲み分けが必要なのだ。
　もしも昼の世界の人間に見つかったら、どうなるかって？
　麻酔銃を向けられるのは僕の方だ。
　僕は、僕の感覚を決して殺したくはないために、
　誰にも見つからぬよう、一人で暗闇に逃げた。
　世間では、それを引きこもりなどと呼ぶらしいが、
　そんなの僕の知ったことか。
　言いたい奴には、そう言わせておけばいいさ。
　だがしかし、僕と同じように暗闇を愛する友よ。
　暗闇に身を隠して、息を潜めている君よ。
　僕は、君の顔も、名前も知らないけれど、
　君の大切な暗闇が、誰かに侵されたりしないだろうかって、
　余計なお世話かもしれないが、少しだけ心配になる。
　あの麻酔銃にやられた奴がどうなるか、
　君は知っているだろうか？

　かつて、僕は昼の世界の住人だった――。
　きっと、君も見たことがあるだろう。
　昼の世界の住人は、皆、麻酔銃を携行している。
　撃たれたって死にはしないが、あれは危険なものだ。
　辛うじて、僕が袋叩きにされずに済んだのは、
　人の目を誤魔化すのが比較的得意だったからだろう。
　僕は、必死に昼の世界の住人のふりをした。
　何もかもが、心にもない演技だった。
　本当の自分を押し殺し、
　もう一人の自分に様々な役割を押し付けた。
　仲間と呼べる人間は、どこにもいなかった。
　周囲は、麻酔銃を持った敵ばかりだった。
　僕は、自分で自分を押し殺しながらも、生き続けた。
　好きでもない奴らとも付き合ったし、
　他人の欲求を満足させるよう振る舞った。
　行きたくもない学校に無理して通い、
　親や教師の望む、問題のない生徒の役割を演じ、
　行きたくもない会社で、馬車馬のように働き、
　会社の利益のために働く真面目な会社員を演じた。
　今思えば、全てが無駄だったと言い切れる。
　僕は、生きていたとは言えない。
　でも、こうも思うんだ。
　あれが完全な時間の無駄だったと気づいたことは、
　あの時の僕は死んでいたと気づいたことは、
　まるで奇跡みたいなことだと――。
　僕は、もう一度生まれ変わりたいと思う。
　この果てしない暗闇の中で。

　大切な友へ。
　君の身の上が少しだけ心配だ。
　君が、できる限りその場所で安全に過ごせるように、
　あの危険な麻酔銃に撃たれたときのことを話そう。
　それは、それは、酷い経験だったさ。
　僕が、昼の世界の住人だった頃の話だ。
　毎日、無数の麻酔銃に囲まれて怯えながら生活していた。
　まるで生きた心地もしなかったよ。
　その銃口は次に誰を狙うかわからなかった。
　僕は、サーカス団のピエロのような気持ちで、
　毎日を、必死に演技してやり過ごした。
　人の期待に応え、喜ばせる演技をすれば、
　大抵のことは大目に見てもらえるものだからね。
　しかし、それも無駄な努力だったと思うんだ。
　僕が、徹底して、偽りに、偽りを重ねても、
　どうしたって、無理が生じて、馬脚を露す。
　人間、本音を押し殺して、押し殺して、
　作り笑いばかりできるものじゃないさ。
　結局のところ、僕は、何度だって失敗したんだ。
　できうる限りの力で、自分を押し殺し、
　彼らと同じ昼の住人として振る舞っても、
　それでも、奴らの中の鋭い目をした何人かは、
　僕が、何から何まで装っていることを見抜く。
　僕は、何度だってあの麻酔銃を撃ち込まれたんだ。
　あの麻酔銃に撃たれると、
　脳髄が痺れて、まともに働かなくなってしまうんだ。
　自分の感情と思考が無くなって、無になってしまう。
　それは、とても気持ちがいいことで、
　あの麻酔薬に痺れている間は、あらゆる疑問を持たなくなってしまう。
　僕は、なぜ大嫌いな学校に通っているのか。
　僕は、なぜ大嫌いな会社に通っているのか。
　僕は、なぜ大嫌いな奴の笑顔のために、動いているのか。
　そんな疑問が頭の中から消えて、僕は、無になる。
　そして、麻酔薬の効き目が薄れた頃に、ハッと我に返るのだ――。
　僕という異分子を矯正するために、
　奴らは、麻酔銃を撃ち込み続ける必要があるのさ。
　矯正という名の麻酔銃が、常に僕の側にあった。
　それ故、僕は、一人、暗闇の中に逃げ込んだ。
　誰にも理解されないことが、いつしか存在証明になった。
　それは誰に自慢できることでもないだろう。
　しかし、こんな僕にも少しだけ誇れることが有るとするならば――、
　僕は、今まで、一度だって、麻酔銃を携行したことがなく、
　その銃口を誰かに向けたこともないということだ。
　僕の大切な友よ。君だけは理解してくれるだろう。
　君は、決して麻酔銃を所持しない人だ。
　君が君の感覚を殺してしまうことの無いように、
　今は、ただ、幸運を祈る――。